
文 | 阙政
“但教方寸无诸恶,狼虎丛中也立身。”当编剧董哲回看我方笔下的五代十国浊世时,冯谈的这句诗,唐突也恰是他的内心想考——在一个礼崩乐坏的世界里,何如藏身立命,何如守住内心顺次?

2026年开年,一部名为《太平年》的历史正剧正在爱奇艺热播,将不雅众的目光拉回了那段历久被淡忘、夹在唐宋之间的幽暗岁月。《新民周刊》记者与编剧董哲进行了一次长谈,潜入那片由鲜血与贪图组成的昏黑丛林,在看似矛盾的剧名和史实之间,找寻昏黑时间斯文废地中的光明。
《太平年》编剧董哲
1 一个东谈主吃东谈主的昏黑时间
“一个东谈主吃东谈主的昏黑时间。”这是董哲对五代十国的第一印象。早在2008年,董哲就以五代十国为配景,创作了相聚演义《北唐》。“那时商量那段历史,有一个出奇直不雅的感受等于‘跌破底线’——扫数这个词藻夏地面,东谈主类社会,传统古中国一切的规定和顺次都被打碎,干涉了一种近乎于斯文大倒退的怨恨时间。在昏黑丛林规定下,黎庶子民都处于无序情景——踏实的封建王朝未见得有多好,但五代十国却是今东谈主无法联想地坏。”
如同电视剧开篇呈现的“血肉磨盘”,五代十国的昏黑,一个最典型的例子等于“东谈主相食”。“汗青中常能见到‘大荒,东谈主相食’的记录,但尚且带着绝境下的悲悯,所谓‘易口以食’,也代表斯文社会的临了一点不忍。可是在五代十国,‘东谈主吃东谈主’却是常事。”董哲说,“与实在的历史比拟,电视剧里呈现的不外是冰山一角。”
要在这样的废地上重建叙事,最初要面临的,是史料自身的“废地感”。与二十四史中其他朝代相对王人整的构架不同,《五代史》莫得“志”——那些记录天文、地舆、职官、礼节的篇章付之阙如,只剩下你方唱罢我登场的王公大人,在“本纪”与“传记”中仓促高下台。
董哲编剧的主要图书依据是《吴越备史》与《十国春秋》。前者只存残篇,连剧中主角钱弘俶的本纪也只剩一半;尔后者修于800多年后的清朝,其泰斗性与细节也早已在漫长的时候里风化。好多时候,一个在剧中举足轻重的东谈主物,在汗青中的全部记录不外寥寥二三百字。
历史碎成了一地瓦砾,需要创作家俯下身,如同考古学家般一派片拾起、设立、拼合——董哲只可在《新五代史》和《旧五代史》里,找寻世祖传记中的只字片语,缀补成前因和成果;又从古代日韩与中国商业往复的零散记录乃至洛阳出土的钱王碑墓志铭里,摘出与钱弘俶策划的点与滴。
白宇上演钱弘俶
他的创作就像是一场基于碎屑拼图的大型推理——他从宋太宗北伐高粱河失败的记录中,找到了钱弘俶指点后军有序除去的细节,为这个东谈主物的军事才调补上了要道一笔;他又从其小舅子孙承祐在战地涿州宴客吃鱼脍的记录中,嗅到了一点浊世贵族的虚耗气味,并将其化为剧中一个无邪的闲笔。
半年多的史料商量和案头职责,与其说是准备,不如说是一场漫长的沉浸式酝酿——董哲在恭候,恭候一个技能,当史料的碎屑积蓄到某个临界点,东谈主物会挣脱作家的牵引,我方“活”过来。
2 想把钱弘俶写成一个普通东谈主
“我要叩阙,去问一问皇帝!”在《太平年》的朝堂上,当群臣对郭威代汉报以默默时,少年钱弘俶的这一声高歌,让董哲感到了东谈主物的“违逆”。他坦言,“叩阙”这个身经百战的行动在他的酌量以外——那是东谈主物在那时情境下我方作出的接受。当水丘公向前破裂,钱弘俶凛然回敬“我是大晋检校司空,水丘公要阻我吗”时,董哲知谈,钱弘俶这个东谈主物的灵魂运转苏醒了。
这种东谈主物的“违逆”,是董哲最为爱护的创作体验,它意味着,东谈主物不再是提线木偶,而领有了解放认知。与此同期,创作家从一个全知的天主,退而成为一个不雅察者与陪伴者,与笔下的东谈主物一同成长,一同迷惘,一同抉择。“到这时,不雅众才会校服,是真有这样一个活生生的东谈主,存在于这个世界上。”董哲说。
而剧中钱弘俶(白宇饰)的成长弧光,恰是在这样一次次的“违逆”中渐渐明晰起来:
第一次的成长来自家庭:父亲钱元瓘的离世,让“兄友弟恭”的幻象俄顷落空,昆玉之情在政事立阵势前变得脆弱不胜。这是少年钱弘俶第一次被动走出稳重区,直面职权的冷情与东谈主性的复杂。
第二次的成长来自朔方:当他踏上华夏地面,吴越的江南烟雨被一齐的沉枯骨、东谈主间真金不怕火狱所取代。这种锐利的脸色冲击让他第一次深切地“看见”了浊世,也让作为编剧的董哲,第一次与笔下的东谈主物已毕了精神同步——他的轰动,亦然他的轰动。
第三次成长,是在无力感中寻找存在感:钱弘俶想要守城,却发现我方连弓都拉不开,在城墙上等于个废料。“这种无力感让他对我方不悦,运转自我凝视——东谈主都有这样的技能:有的事情是我方想作念的,有的事情是我方有才调去作念的,有的事情是野心很盛大可是不成够随即达成的,还有的事情则是目下必须随即就作念的……好多时候东谈主的接受,对我方的铸造,等于从‘我先别管我想作念什么,把能作念的先作念了再说’运转的,钱弘俶亦然相同。”董哲说,“包括他自后阿谁‘纳土归宋’的抉择,底层逻辑亦然这样。他心里未始莫得一个‘一统宇宙,成为宇宙共主’的瞎想,可是他明晰地知谈已毕那一步要付出多大的代价;反不雅‘纳土归宋’却是他目下、坐窝、随即就能作念的——与其在那处高睨大谈利欲熏心的酌量,倒不如像城墙上的小兵相同,把盾架起来,为身边的同袍挡上一剑。”
朱亚文上演赵匡胤
纳土归宋,献出十三州地盘以求保境安民的钱弘俶,不够气吞万里如虎,也够不天主王霸业,却为匹夫匹妇匹夫子民作念了临了一件善事,幸免了民穷财尽,让吴越得以保全。“钱弘俶这个东谈主物,我从一运转遐想的时候,就把他四肢普通东谈主去写;他仅仅一个被推到历史要道节点的普通东谈主。这等于他那时所能作出的最敦厚也最笨重的抉择。”
3 长乐老的“活久见”
在电视剧《太平年》所展现的众生相中,若是说有哪位是董哲的偏疼,一个熟习的名字就会浮出水面:冯谈(董勇饰)。
董勇上演冯谈
冯谈自号“长乐老”,东谈主称“官场不倒翁”。他最令东谈倡导目结舌的经历,等于在五代这个朝代更替如走马灯般的絮叨时期,历经五代、赡养过十个皇帝——在后梁,他是燕王刘守光的幕僚;在后唐,他官至宰相;在后晋,他是建国元勋,身居高位;在后汉,他又从契丹坦然复返,不时被委以重担;在后周,他还成了太师,晚年73岁善终后,被追封为瀛王……真可谓是“活水的山河,铁打的冯谈”。
“昔日写演义的时候就知谈这个东谈主身上一定有点东西。”董哲说,“唯一他能代表五代,他也亲历了五代——‘活久见’这个标签,自身就很评释问题——从唐末战乱到北宋设立的几十年间,华夏东谈主口就去掉了四分之三,唯一四分之一的东谈主能够幸存,其中还包括重生儿呢。在这样‘十不存一’的时间,幸存自身等于很笨重的事;而冯谈不仅生涯下来、连气儿五代、代代为官,他甚而还修真金不怕火了儒家九经——这事在太平岁月都巧合能作念到。”
穷达皆由命,何劳发叹声。
但知行善事,莫要问远景。
冬去冰须泮,春来草自生。
请君不雅此理,天谈甚分明。
董哲对冯谈的诗作信手拈来,“但行善事,莫问远景,好多东谈主不知谈这是冯谈写的《天谈》。他给我一种老子的嗅觉,内心自成一乾坤。除了五代为官,关于浊世之东谈主,他亦然能保就保,无分贵贱,无论是黎庶子民一经官宦子弟。他还救过好多被攫取的女性”。
“但教方寸无诸恶,狼虎丛中也立身”(冯谈《偶作》)。真可谓,五代破褴褛烂,冯谈缝补缀补。
4 太平是恒久的追求
《太平年》这个剧名乍听起来有点像悖论——在一个动乱的时间,谈何“太平”?董哲却说,“太平”一词,有四项所指:
“唐太宗‘三十有五致太平’(白居易诗)。在诗东谈主看来,李世民的赫赫军功都是清平世界的铺垫,而唐朝的高光技能,落点都在‘太平’二字。这是第一个‘太平’。五代十国最高光的帝王,我合计是柴荣,他最有策略目光,也最富洪志自信,在周遭一派昏黑之中,他是阿谁画出‘三个十年酌量’蓝图的东谈主:十年拓宇宙,十年养子民,十年致太平。这是第二个‘太平’。钱弘俶‘纳土归宋’的那一年,是赵光义在位的‘太平兴国三年’,这是第三个‘太平’。百年后,北宋大儒、东谈主称‘横渠先生’的张载,凝练地总结了被儒家士医生们视为东谈主生盼愿天花板的四句话(横渠四句):为六合立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平。这是第四个‘太平’。”
在战乱不啻,东谈主命如草芥的时间,“太平”二字出奇了阶层、系族、东谈主种,成为最高盼愿。“太平不是息事宁东谈主,不是协调谨防——跟太平策划的东谈主:唐太宗,柴荣,钱弘俶,张载,都是入世的。”董哲说,“中国东谈主追求太平,是从擢升之中追求。”
这四个“太平”,串联起了一条中国东谈主千年不变的价值追求。“它是一个无尽趋近的野心,驱动着东谈主们从创伤中吸收力量,抛头出面,去创造一个更好的来日。”
“从这个意旨上说,每一个逆着乖张世谈而行的东谈主,都是太平的求索者。每一个在封建时间奋起不服恶政暴政的东谈主,都值得尊重。”董哲暗示,“中国历史上有一个经典的故事:黄巢举义时攻破长安,许多贵族女子被举义军将领掳走为妻。自后唐军规复长安,这些女子又被四肢战俘押了总结。唐僖宗站在高楼上责问她们:你们都是贵族子女,世代享受国度恩惠,为什么要去奉陪反贼?一派默默中,一个女子勇敢地抬开端反问皇帝:‘狂贼凶逆,国度以百万之众,失守宗祧,播迁巴蜀。今陛下以不成拒贼,乃责一女子,置公卿将帅于何地乎?’国度动用百万雄师都守不住都门,反而来驳诘咱们这些手无寸铁的弱女子,这算什么意象?”
俞灏明上演郭荣
董哲说,他正本想把这位历史上的无名女子写成《太平年》女主角孙太真(周雨彤饰)的祖母,“若是要写续集的话,我但愿不错把视角放得更低一些,会更有益旨——那些在历史中莫得留住名字的东谈主,阿谁勇于责问皇帝的女子,他们的光辉唐突只在汗青的夹缝中剖释了刹那,却足以让千百卷王公大人的本纪传记都水火不容”。
周雨彤上演孙太真
股票配资论坛-实盘平台交易稳定性与执行效率说明提示:本文来自互联网,不代表本网站观点。